Luz

- ¿Va a mostrármelo? – Preguntó la mujer
- Es lo que más quisiera yo… - Le respondió con un poco de resignación. Sentía el aliento de ella a escasos metros suyo - … pero sin luz…es casi imposible.
Todo estaba a oscuras, absolutamente todo.
- ¿Qué tema esto de los cortes de energía, no? – Repuso ella, luego del primer intervalo de silencio.
- ¡Sí!… ¡Sí! ¡Es increíble! En invierno comienzan con el gas, y en verano con la luz…
- Habrá que usar esas estufas a leña… esas viejas, ¿vio?
El hombre se quedó unos segundos callado. Luego gritó:
- ¡No puedo creerlo!
- Bueno… ¡No se enfade! Que me pone nerviosa a mí. Es mi primera vez ¿Sabe?
- ¡Sí! sí, la entiendo…igual, no pasa muy seguido…no se asuste.
- ¿Qué cosa Roberto?... ¿Puedo decirle Roberto, no?
- Y… en esta situación… ¿Qué le parece?
- Me parece que sí. – Dijo mientras las mejillas se le ruborizaban. Por suerte él no podía notarlo.
- Estem…le decía que esto no pasa muy seguido…
- ¡Ah! Lo del corte…
- ¡Claro!...
- Le confieso que yo tampoco puedo creerlo… tanta expectativa para nada. ¿Me cree si le digo que estuve soñando toda la semana con poder verlo?
- ¡Por supuesto que le creo! No es para menos…
- ¡Ay!- Se escuchó un sonido de palmas que se entrelazaban -… Si usted hubiera sido más despierto, traía una linterna…- El hombre se sintió derrotado con el comentario - …creo que voy a buscar a otro para que me lo muestre.
Se quedaron mudos los dos esta vez.
- Yo tenía una de esas estufas…
- ¿Cómo dice?
Preguntó desorientada.
- Esas estufas a leña. Yo vivía en el campo…
- ¡Qué hermoso que es el campo!...
- ¡Sí! ¡Sí!…Definitivamente…tuve una…
- …Aunque algo rutinario…
- ¡Sí!...
El hombre miró el reloj, en un gesto automático, sin pensar que en aquella oscuridad ni siquiera escucharía el tic tac de las agujas… tenía las pupilas tan dilatadas que asustaban.
- ¡Se me ha ocurrido una idea!
- ¿Cuál? – Preguntó con premura. Ahora estaba algo agitada.
-Yo podría describírselo. Aunque no lo vea…
- ¿Cómo dice?
- …Describírselo….es largo y ancho. ¿Sabe?... - Los labios femíneos no respondieron. ¿Se habrá ofendido? Pensó.
- ¿Describírmelo?... – Repitió un poco confundida -… Yo vine porque usted dijo que iba a mostrármelo.
El hombre movió los hombros hacia arriba.
- ¿Pero que culpa tengo yo de que hayan cortado la energía?
- ¡En eso tiene razón!
Una sonrisa espontánea y sincera tomó por asalto el rostro del individuo.
- ¡Jaja! Me hizo acordar a mi padre… me decía que yo siempre quería tener la razón….
- Yo ni me acuerdo del mío… ¡Bah! en realidad, murió antes que yo naciera.
El hombre se incomodó y se reprochó por haber sacado el tema. Las cosas no estaban marchando bien. ¿Y si echaba a perder todo?
- ¡Cuánto lo siento!… Sinceramente.
- ¡No! No lo sienta… creo que ni yo lo siento… era piloto de avión.
- ¿Se estrelló?
La mujer abrió los ojos en medio de la oscuridad.
- No, no, para nada. Murió envenenado por un amante de mi madre.
- ¿En serio me dice?
- ¡Pues claro!
- ¡Qué horror!
Un nuevo intervalo. Esta vez más largo que los anteriores.
- ¿Y bien?... ¿Se lo sigo describiendo?... – No esperó la respuesta -… es bastante sólido, muy cálido…
Y ella, que no aguantó más el circo montado, lo interrumpió con despecho.
- ¿Pero con qué fin?
- Y…eh… ¿No le interesa saber que tan grande es?
- Mmmmm…
- ¿No es el tamaño lo que más le importa?
- No siempre… no se crea. Eso es relativo.
Roberto calló. Luego repuso.
- Si es verdad… tiene razón.
- De nuevo con el tema de la razón…
- Si, de nuevo…
- Pero de la luz, ni noticias…disculpe, pero creo que me voy.
- ¡No! ¡No se vaya! ¡Por favor! – Y con desesperación le dijo - ¡Tóquelo!...
- ¿Tocarlo? ¿Pero que idea es esa?... – La mujer juntó las cejas - ¡No sé para que he venido!
- No se enoje Enriqueta…No se vaya, tóquelo.
- En absoluto… ¡Qué estupidez!
De repente y sin anunciarse las lamparitas que colgaban del techo se despertaron.
Enriqueta, entusiasmada, aprovechando la providencia divina de la empresa de electricidad, lo miró, lo observó, lo estudió, y hasta tuvo ganas de tocarlo…pero…
- ¿Sabe qué Roberto?
El hombre tragó saliva.
- No sólo es chiquito, y poco luminoso, sino que está lleno de humedad. Vaya a venderle un departamento a un ciego… ¡Hasta luego!

Fantasmas

Abriste los ojos en medio de la penumbra, respiraste soledad. Las tonalidades de una mañana gris, se colaron sin permiso por los recovecos de la ventana.
Desde hace tiempo aquel cuarto se había convertido en una especie de cajita musical, que paradójicamente, enmudeció por el inevitable paso de los años, por las deserciones y por un desmembramiento irremediable.
Acostumbrado a ese déjà vu constante, apoyaste la oreja derecha sobre la almohada que te había cobijado cientos de noches, y lo viste ahí, acostado en la cama contigua. Cubierto por una frazada que se movía al ritmo de su respiración. Una sonrisa reiterada brotó de tus labios. Tu mente volvió a traer a aquel presente sombrío, un cambalache de recuerdos oxidados, que te alegraron el alma en aquel amanecer opaco:
Como si fuera ayer, te encontraste disfrutando de los desvelos dialécticos que hacían juntos, en las noches de verano, con las sábanas sobre los pies, con las cortinas de nylon bailando al compás de sus dicciones, impulsadas por la aplacadora brisa estival.
¡Cuántos recuerdos! ¡Qué reconfortante era oír su voz! Sentirla cada vez más suave y lejana. Tus párpados, perezosos y cansados, se cerraban poco a poco, al escuchar esa canción de cuna en la que se habían convertido sus palabras.
Durante las noches de euforia se batían a duelo con las inofensivas plumas de las almohadas, y luego de la contienda; exhaustos, se acostaban casi hipnotizados a contemplar el brillo de la televisión, que empalidecía con crueldad sus rostros y alumbraba el resto de la habitación con pincelazos blanquecinos.
Al otro día, somnolientos por el desvelo, se enfurecían con aquellos zorzales que anidaban desde la primavera entre medio de las tejas. Entonces, muy a su pesar y del sueño que tenían, se turnaban para acallarlos golpeando con los puños en la madera, para luego volverse a dormir.

Bostezaste largamente. Abriste los ojos buscando de una vez por todas salir de aquella ensoñación. Te extirpaste una lagaña, e hiciste un cuidadoso e innecesario silencio para levantarte sin despertarlo. Sabías que ese sigilo montado era inútil, que no había nadie allí, que no estaba él; pero lo repetías cada mañana respetando aquel acuerdo tácito que habías firmado contigo mismo. Te gustaba vivir de falsas esperanzas.
Cuando tristemente volviste a caer en la cuenta de lo que estaba pasando allí, la buena fortuna o lo que fuera, se apiadó de tu estado de ánimo, y te hizo llegar el lejano sonido de una radio que te alentó a que salieras de esa caja de recuerdos vacía.
Atravesaste el umbral de la puerta con expectación, lo viste inclinado sobre el tablero, con un lápiz en su mano, devorado por su mundo de láminas, planos y maquetas. La música sonaba de fondo. Lo ignoraste tanto o más de lo que él te ignoró a ti.
Fuiste hasta el cuarto de baño, al de costumbre, a aquel cuyo espejo sabía reconocer lo esotérico de tu mirada melancólica y resignada, y no hacía más que consolarte con el brillo de tus propios ojos.
Te enjuagaste la cara, y mientras lo hacías, un delicioso aroma llegó hasta tus narices. Te fregaste el rostro con la pequeña toalla que colgaba a un costado del lavado y te dirigiste a la ventana, con una inocultable sonrisa.
- ¡Es domingo! – Gritaste eufórico. Y tú voz se repitió una, dos y hasta tres veces.
A pesar del eco, un murmullo costumbrista de gentes habitúes, confirmó esa certeza dominical y te alivió el corazón.
Pero antes de bajar corriendo hasta la sala de reuniones, te hiciste el tiempo para divisar la puerta del otro cuarto… Y sí, estaba cerrada.
- ¡Siempre con esa manía de dormir hasta tarde!- Repetiste con falso disgusto. Se te vinieron a la mente las horas compartidas con los videojuegos, con la televisión, los duetos desafinados, los histrionismos irónicos y festivos.
Pero tus pies, que no entendían sobre nostalgias ni viejos recuerdos, no se detuvieron en la contemplación de aquellas diapositivas; más bien saltaron incontrolables, por los peldaños de la escalera, que resonaron gustosos, por todo lo largo y lo ancho de la casa solitaria.

En la cocina estaba ella, con sus brazos de Kali, rodeada por rostros y caras, haciendo un sinfín de menesteres en simultáneo. Ofreciéndose como anfitriona, ultimando los detalles del almuerzo. Oyendo, escuchando, hablando, trabajando. Como lo ha hecho a lo largo de toda su vida.
Sin embargo tratas de evitar aquellas habladurías femeninas, que te aturden y hasta cierto punto detestas, por esa misma razón es que te escabulles hacia el lugar que un día heredarás tú. El calor de las brasas te da la bienvenida, el crepitar del fuego te cobija, se convierte en una música encantadora para tus oídos que, te inmovilizan frente a él.
En un rincón del patio, las doce páginas de un diario pasan y pasan, generando ese sonido tan particular. Los dedos del lector, oscurecidos por los vestigios de tinta y carbón, lo sujetan entretenidos.
Abandonas el fogón, te diriges hacia el verdor del jardín que tanto has cuidado, te sientas sobre el césped recién cortado. Se te llena de pasto el pantalón, y mientras te lo sacudes, se acerca él, el gran compañero en tu niñez y tu adolescencia, moviendo la cola, ofreciéndote su cariño. Le acaricias la suavidad de su pelaje, retribuyéndole los días de camaradería. Se echa al sol, al igual que tu, a la espera de los restos de la comida que serán su comida.
El entrechocar de la vajilla te avisa que el almuerzo está por comenzar, todos bajan y se ubican en sus respectivos lugares, la carne es asaltada de la parrilla y depositada en la mesa. Te levantas, caminas hacia el comedor, y ves a todos ubicados, deglutiendo reuniones familiares pasadas, presentes, pero jamás futuras.
Sonríes con cierta extrañeza, piensas que no sabes porqué es, y te asalta de nuevo esa sensación de déjà vu.
Lo aceptas rendido, te diriges al baño para lavarte las manos, mandato marcado indeleblemente en tu niñez; pero antes de hacerlo te miras en el espejo, y no son tus ojos lo que te devuelve el cristal, sino la nada misma. ¡Ya lo sabías! Sin embargo te sorprende de igual manera. Esperas que el silencio se apodere abruptamente de todo, a que desaparezcan las risas, las voces, la guerra de cubiertos y el aroma a carne asada.
Sales inmediatamente de aquel sitio que te ha helado la sangre por un instante (como siempre) para corroborar lo que sabías que iba a pasar desde el momento en que abriste los ojos, y que decidiste ignorar implícitamente una vez más.
Y entonces encuentras el comedor vacío. No hay nada. Todos desaparecen sin sentido.
-… Aquí vamos de nuevo… – dices con resignación. Te das la vuelta, caminas cabizbajo, arrastrando los pies sobre el piso de madera.
Sólo quieres acostarte. Sólo quieres volver a despertar para verlo a él y a ese grupo de fantasmas que alguna vez llenaron contigo el vacío de aquella desazón.